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IMPRESIONES PERSONALES 


LUCÍA Paul Margueritte lleva en sí todas las inquietudes que sus antepasados, 
artistas y héroes, le han legado. 

Se ve en su cuerpo esbelto y grácil; se ve en sus grandes ojos, de mirada 
fugitiva, que a veces se detiene con fijeza y apasionamiento; se ve en el rictus 
austero de sus labios que está presa de una inquietud espiritual que le hace buscar 
obstinadamente una fórmula que tranquilice su espíritu, una válvula de salida al 
hervor de su fantasía. 

Cuando la veo en su casa de París, en su amplio despacho adornado con 
muebles antiguos, Lucía tiene en todo su aspecto algo de sonámbula. 

—Me coge usted en el momento de acabar una novela. Esta mañana, a las 
ocho, he escrito la última palabra. 

—-¿Escribe usted por las mañanas? 

—Escribo a toda hora. Cuando comienzo una novela ya no tengo descanso. 
Me levanto de la cama a media noche, no duermo. 

Su voz, haciéndome estas confesiones, es dolorosa: se diría que la posee la 
novela, con una fuerza superior a ella; que cumple un mandato imperioso que la 
obliga a escribir. 

—He escrito un capítulo —me dice—en el que describo un delirio de la 
protagonista..., y lo he escrito delirando. Verá cómo la conmueve. 

Me narra el argumento de la obra que va a aparecer, y la escucho saboreando 
las primicias. Es la novela de una mujer luchando entre el amor de un hombre y el 
amor al arte. 

Aunque Lucía me pinta un amor vehemente al hombre, yo no dudo de que ella 
ha dado !a preferencia al arte. Tiene que ser consecuente en la fábula como lo ha 
sido en la vida. Ella se separó de un marido al que amaba, porque él fue celoso de 
la literatura. Lucía necesitaba escribir como se necesita respirar. 

La nieta del heroico general de Napoleón había vivido siempre en un medio 
literario, al lado de su padre y de su tío Víctor. 


—Mi padre me animaba a que escribiera y dijera con sinceridad todas mis 
sensaciones—me dice. 

Le pregunto qué edad tenía cuando el literato dominaba al padre para darle 
ese consejo, y la escritora me responde: 

—Diez años. 

Fue la suya una vocación juvenil e irresistible. Su fantasía creaba tramas 
complicadas a tan temprana edad. 

—Lo que me desconcertaba y me ofrecía una dificultad que no sabía cómo 
resolver—me dice—era el ponerle nombre a los personajes. Mi padre me 
comunicó el secreto de cómo lo haría él; tomaba los nombres de sus personajes 
del indicador de los caminos de hierro. 

Como yo río de esta anécdota, Lucía me dice con seriedad: 

—Le aseguro a usted que hay allí nombres muy bonitos. 

Luego me habla de las lecturas que la inspiraron y le dejaron una huella más 
profunda: Balzac y madame Segur. 

Tuvo en las letras un amigo, un protector decidido, que la alentó 
poderosamente, a pesar de ser de un credo estético diferente: Paul Bourget. 

Ahora toda su vida está dada a la literatura. Vive en compañía de su hermana 
Eva, que también es escritora de talento, y ha publicado bellos libros. 

Eva es un poco fuerte, de aspecto reposado, de rostro tranquilo. Aunque ama el 
arte, si ella escribiese esa novela triunfaría el hogar. Me han dado esa impresión 
los pocos momentos que la vi y lo poco que con ella hablé, mientras Lucía 
acariciaba apasionadamente a un hermoso gato gris, grande como un carnero, 
poniendo en su caricia esa ternura mimosa de las mujeres sin hijos. 

Me hace notar que su gato es ya célebre; se han ocupado de él, lo han 
retratado, figura en novelas... 

Eva sonríe dulcemente escuchándola. 

Lucía me habla de muchas cosas: de su conocimiento de los escritores 
españoles contemporáneos; de su simpatía por España. Asocia a España un poco 
con los países misteriosos del Oriente, y me muestra el volumen de cuentos de la 
China que en unión del ministro de ese país ha vertido al francés. 

Ella apenas sale ni se ocupa de nada más que de la literatura. 

Durante un moniento la conveisación recae en su padre y en su tío. Lucía 
asegura que Paul y Victor Margueritte no colaboraron jamás. 

—Cada uno escribía una novela diferente —afirma—, y todas las firmaban los 
dos. Eso no puede llamarse colaboración, y fue lo que hizo fácil el que se 
separaran. Ella no quiere que se confunda la obra de los dos hermanos. Ama la de 
su padre y condena el escándalo que las últimas de Víctor han producido, a pesar 
de que ella es una escritora bastante realista y atrevida. 

El tormento de Lucía es la falta de tiempo. La vida es corta para dar vida a 
todas las quimeras de la imaginación. 

——Cuando veo personas que se aburren —me dice—, me dan ganas de tomar 
para mí ese tiempo que a ellas no les sirve de nada. 

Los ojos fugitivos y apasionados acentúan el valor de la frase, mientras 
estrecha con transporte al gato de largas lanas grises: 

—Quisiera vivir muchas vidas a un tiempo. 


Carmen de Burgos (Colombine) 


Era el ser más confiado, más devoto que había: sus amigos le 
traicionaron. 
Pero su esposa le fue fiel. El pobre, no la amaba. 
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La clarividencia: impotente antes, inútil después. 


Es tan natural envanecerse, que siendo modestos, hacemos 
creer a la gente que no valemos gran cosa. 


—¿Por qué no engañas a tu marido, si te aburres? 
—Querida mía, ni siquiera se daría cuenta. 


En familia, solo nos vemos por rutina o necesidad. 


Doce años: —¿Crees que a los diez años no sabía que era bonita? 


Confiamos en alguien más desgraciado, y no se queja. 
Confiamos en alguien menos desgraciado, y no nos comprende. 


La escogió pobre para que sobre todo, le adorara como un Dios. 
Y todos pensaron: 
«¡Qué desinteresado es este joven!» 


Su belleza, a la que ninguna mujer era insensible, le creó muchos 
enemigos; y cuando se esposó con una mujer cuya fortuna igualaba a 
la suya, todos declararon: 

—Se vende por dinero, era de esperar. 
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Tengo dos amigas. Me confío a una, la otra se confía a mí. 


11 


Guardar rencor a un ser que no estimas, es estimarlo de todos 
modos un poco, ya que es creerle capaz de actuar mejor. 
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El deseo: una desilusión futura. 
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El Sr. de Mocomble dijo hablando de su mujer: 
«¡Qué distinguida es la Sra. de Mocomble!» 

El Sr. Durand dijo hablando de su mujer: 
«¡Qué vulgar es la Sra. Durand!» 


14 
—Adoro la ironía: me ha despegado de dos amigas. 
—¿Solamente? 
15 
Una mujer preferiría ser acusada de una maldad que de falta de 
gusto en su aseo. 
16 
«Vuestra intimidad es tan perfecta, tan serena», escribe de buena fe 
a una casa en perpetua discordia. 
17 
Una joven: 
—¡ Acaban de hacerte la corte! 


—¿ Tú crees? 
—¡Eres casi bonita! 


18 


Sed celosos con vuestra mujer, os encontrará insoportable, 
y puede que os engañe para justificar vuestras sospechas. 
No seáis celosos, os engañará para que lo seáis. 
Pero tal vez os engañará sin motivo o para hacer como los otros. 


19 
—El valiente de D. nos envía una canasta de perdices. 
—¡Entonces eso no cuesta nada en su país! 
20 
Una madre prefería ver a su hijo suicidarse antes que casarse con 
una «chica». 
Hay personas que os aplastarían para evitaros serlo. 
21 
—Las más bonitas ocurrencias son aquellas que no decimos, porque 


nos llegan en las escaleras. 
—Pero nos arreglamos para reemplazarlas. 
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En familia adoptamos una especie de afectación para no contar 
nuestras cosas, para mostrar que no necesitamos a nadie. 
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X ... acaba de leer a su amigo R. la última de sus obras. 

A. — Mis felicitaciones, querido mío. Es de primera categoría 
¡extraordinaria! 

X. — Vil halagador. 

R. — No, no, os aseguro que está bastante bien. 

X. — Dice eso para complacerme. 

R. — Muy sinceramente, no está nada mal. 


24 


—Todas las mujeres son mediocres. 
—¿Pensáis eso? 

—Pues sí. 

—Sin embargo, sois una excepción. 
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25 
Después de haber hablado mal de un amigo, nos absolvemos así: 
—¡ Y las dice peores, el muy animal! 
26 
Las mujeres designan las estaciones por la moda. 
—¿En qué momento dejaste París? 
—¡Oh! muy temprano: apenas llevábamos sombreros de paja. 
27 
Una pequeña de padres pobres. Ponen su amor propio para 
ofrecerte una comida suculenta y se excusan por la mediocridad del 
menú. 
28 
Un joven autor poco afortunado: 


—Solo mis amigos comprarían mis libros, pero la amistad requiere 
que se les ofrezca. 
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29 
—¡ Y pensar que en el siglo XX no se ha encontrado el 
quitamanchas del alma! 
—Y la confesión, ¿no hace eso? 
—NOo la uso. 


30 


El humor de una mujer varía según el vestido que lleva. 


31 


—¿Va con frecuencia al Museo? 
—Pues sí, cada vez que me sobran diez minutos. 


32 


«Lo sentí todo», piensa una joven de quince años que ignora la 
vida. 
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33 
La Sra. X... tiene una hermana muy bonita; es curioso; ella es tan 
Ls 
Una mujer horrorosa: 
—¡Debe odiarla mucho! 
34 
Algunas personas, si estás sufriendo, fingen no apercibirlo, 


para acuchillarte a su gusto sin remordimientos. 


35 


El aburrimiento: una fruta podrida que por debilidad nos envenena. 


36 


¡Oh! ¡esta capacidad de adaptarse al ser amado, por diferente que 
sea de otro... que habríamos podido amar! 
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37 


Un hombre de letras a su amigo: 

—Ves, tengo esta caja con notas sobre mi vida... 
—¿Para publicarse después de tu muerte” 

—Un poco antes, si no te importa. 


38 
Una vez tomada una resolución, pedimos a la gente su opinión, 
para felicitarnos si es similar a la nuestra. 
39 
Ella exige respeto, pues quiere que la amen. Que se haga amar 
primero, el respeto llegará naturalmente. 
40 
Ella debió, para adaptarse a su medio, cambiar de alma. 
Y se decía: «Llegará un día en que nos encontraremos, ella y yo». 
Ha envejecido. Llegó ese día. 
Pero entonces, su alma de antaño, su alma abandonada le parece tan 


pueril que no puede recuperarla decentemente, e ignoró para siempre 
la felicidad «de ser uno mismo». 
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41 


Escrúpulos, clarividencia e ironía, todos enemigos de nosotros 
mismos. 


42 


—¡Qué cobarde y vil es mi alma! 

—¿La cambiarías? 

—Cliertamente no, vale más que muchas otras y en su opinión solo 
soy una mujer bonita. 


43 


No me importan la opiniones. 

En la calle un señor susurró al pasar cerca de mí: «¡Qué bonita, la 
rubita!» 

Sonreí, halagada. 

Un tipo dijo: «¡Oh! ¡qué sombrero!» 

Me sonrojé, furiosa. 
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44 
Conocer a un ser noble, y no amarlo. 
Conocer a un ser mediocre, y enamorarte de él. 
45 
Ella soñaba ser una amante apasionada, una Louise de Chaulieu, 
una Dominica... es porque hizo «un matrimonio de conveniencia». 
Lo peor es que no fue desgraciada. 
Pero negó al amor. ¡Pardiez! 


46 


Bajo al jardín y, con la cabeza vacía, los brazos colgando, me 
esfuerzo en patear los pequeños guijarros del camino. 


Una rosa de bengala se inclina hacia el pasillo. La despojo desde el 


final dentado y rechazo el tallo espinoso. 

De mi falda cuelga una caña muerta. La recojo para masacrar las 
flores y decapitar las hierbas altas. 

Un topo ha cavado su túnel a la sombra de un manzano: la tierra 
abulta. La nivelo con mis pies. ¡Y he destruido todo un hormiguero! 

¡ Vamos, mejor me voy a casa! 
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47 


Por pudor, escondía su sensibilidad bajo una apariencia frívola y 
ligera. 
Se la juzgó «un alma sin profundidad». 


48 


Un hombre casado a su amigo: 

—André, mi mujer no es empática. ¿Por qué? Comparte mis ideas y 
mis gustos. Deberíamos entendernos puesto que ella es un poco mi 
reflejo. 

La mujer tiene una amiga: 

—Querida, una cosa me apena: no puedes sufrir a mi marido. Nos 
parecemos tanto que debería gustarte. Es completamente mi reflejo. 


49 


Se quejó a un amigo de una ciática, de un malestar estomacal y 
otras miserias. 
—¡Ah! Mi viejo amigo, ¡yo tengo muchos otros! 


vá 


50 


«Lo que me gusta en usted, dijo una mujer a alguien que 
la halagaba fuertemente, es que no eres halagador en absoluto». 


51 


A veces una palabra es suficiente para revelar el carácter de un ser. 


X... pretende amar solo a las personas alegres: ¡juzgado! 


52 


Queremos reconocer las virtudes de las personas, pero a condición 
de descubrirlas. 


53 


Dije: 

-No estaba muy bella ayer. 
Ella respondió: 

-Yo tampoco. 

Eso me vejó. 
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54 
A su marido: 
Amigo mío, estás en la corriente... eso desgasta la vela. 
55 
Comienzas por decirte con ingenuidad: «Ningún sufrimiento iguala 
el mío: es único». 
Después se reconoce que no lo es, y se desprecia profundamente. 
¡Ni siquiera tener el orgullo de la pena! ¡Qué miseria! 
56 
Algunas mujeres se pretenden antifeministas porque se las cree 
superiores a las otras. 


57 


—¡ Ah querida, ese lunar en tu hombro! 
—¡No! Es un grano pequeño. 
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58 


«Ser uno mismo»; es siempre ser otro. 


59 
La Sra. X... cree monopolizar el sufrimiento. A una amiga que 
acaba de confiarle grandes tristezas: 
-¡Es asombroso, como cada uno tiene sus penas! 
60 
Quieres echar a perder a alguien una felicidad pequeña o grande, 
recuérdasela a menudo. 


61 


«¡Eh! Pues bien, doy a mi criada vino a ocho céntimos; bebe tan 
poco que no vale la pena envenenarla». 
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62 


Ella no trató de compadecerse, y él le agradeció no tener que 


compadecerla. 


63 


Contradicciones. 

Decir: 

—El amor es el premio gordo. No lo espero. 

Y soñarlo sin cesar. 

Decir: 

—La vida no es más que una farsa, vivámosla alegremente. 
Y para nada, pensar en el suicidio. 

Decir: 

—¡Ah! ¡Tuvo suerte en la vida, aquel! 

Pero preferir tu propio destino. 

Adoptar un aire independiente: 

—Cuando una cosa me aburre, no la hago. 

Y volverse esclavo de tareas inútiles. 

Concluir, chasqueando dos dedos: 

—La opinión de los demás, ya saben, me importa un bledo. 
E inmolarse sin cesar en ella. 
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64 


Una madre puede carecer de corazón, nadie lo creerá: 
—¡Sería demasiado monstruoso, vamos! 


65 


¡Qué amargura a menudo en la palabra: cómico! 


66 


Leemos libros de fondo, para darnos espacio. 


67 
El genio creador, es poderoso porque es ciego. 
El genio crítico, es impotente porque ilumina. 
68 
Hay personas con las que no se puede ser otra cosa que frívolo. 


¡Cuántas impresiones diversas de uno mismo! 
¡ Y cada uno pretende conocerte! 
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69 


—NOo vayas a ese funeral. Habrá tanta gente que nadie se dará 
cuenta. 


70 


Mucha gente sólo te obliga a cobrar el impuesto del 
reconocimiento. 


71 


Los más desinteresados no tienen ni un céntimo, lo mismo que los 
más desilusionados a menudo ignoran la vida. 


72 
Cuando la Sra. X... pierde su pañuelo, pierde su ómnibus o se 


resfría, no deja de gritar: 
—¡Realmente esto solo me pasa a mí! 
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73 
Todo el tiempo que duró su visita, la Sra. R... meditó sobre la 
Sra. C... 
—¡Están tan unidas! 
74 
¿Qué harías si tu marido te engañara? Yo le haría lo mismo 
inmediatamente. 
—Yo, me cuidaría mucho de hacerlo, perdería el derecho a 
reprochárselo. 


75 


¡Qué cantidad de gente «ve justo»... después! 


76 


Salí esta mañana en tranvía: encontré París odioso. 
Salí esta tarde en coche: encontré París exquisito. 
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17 


X... devuelve visita a su amiga la Señora de C... Ella la abruma de 
atenciones: —¡Por fin! ¡Os vemos! Cuanto tiempo... ¿Os olvidáis de 
mí?... Tome esta silla y hábleme de usted... ¿Qué le parece mi vestido? 


78 


Las opiniones: 

R... no me reconoció en la calle: 
—¡Qué sinvergienza! 

Los C... me invitan a almorzar: 
—¡Son personas encantadoras! 


79 


A los dieciocho años, se jactaba de no estar, como a los quince, 
enamorada de todo, de no ser sentimental en exceso; emitía juicios 
definitivos sobre los hombres y las cosas —sobre los hombres sobre 
todo— y afirmaba: «Hoy día no me prendería de un joven simpático». 

Pero cuando se presentó, se esforzó en complacerle. 
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80 


Antes de remediar un accidente, se pregunta «cómo ocurrió.» 


81 


En una tienda a la Señora R... le muestran una sábana azul. 
¡Pero... demasiado cara!... 

—¿No la tiene más oscura? 

Nos traen el matiz deseado. 

Y entonces: 

—Es demasiado oscura... ¿No tienen algo intermedio? 


82 


O bien, demandando a una floristera: 
—¿A cuánto vuestras rosas? 
—Cinco céntimos cada una. 
—Hubiera preferido claveles. 
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83 


Le regalamos una bonita bata. No sintió ningún placer, pero 
testimonió uno tan grande que adquirió la reputación de «pequeña 
coqueta». 


84 
Cada vez que se volvían a ver, su primera frase era esta: 
—¡Qué elegante estás! 
Después se decían buenos días. 
85 
Bajo la inspiración de un libro que le gustó, compuso una pequeña 
novela fuertemente impregnada del espíritu de este libro. Un amigo 
alabó su originalidad. 
Nada le pudo resultar más agradable. 


86 


—¡Estás loco, amigo mío, ofrecerle a Jean la maqueta de tu Perseo! 
—Pensé que no aceptaría. 
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87 


Un niño pequeño moja su dedo en petróleo y lo husmea con 
delicia: 

—¡Huele a auto! 

Nos ilusionamos como podemos. 


88 


A propósito de las jóvenes: 

—A los veinticinco años, si no estoy casada, entro en un convento. 
—Yo, me hago prostituta. 

—Yo, escritora. 

¡ Y dicen que todas las mujeres son iguales! 


89 


Tras la lectura en voz alta de una balada de Laforgue, el marido 
conmovido por el silencio de su mujer: 

—¿En qué piensas? 

—En una falda de tafetán de las Galerías Lafayette: una ocasión 
asombrosa... Figúrate... 
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90 


Cuando la había exasperado, murmuraba con un tono dulce: 
—¡Qué nervioso eres, amigo mío! 


91 


Los B... son más amables que los R... Son menos «triunfadores». 


92 
La primera visita de la Señora X..., cuando vuelve a París cada 
otoño, es para su amiga Colette. Se precipita a su casa incluso antes de 
poner pie en una tienda. 
Pero es para inspirarse en sus modelitos nuevos. 


93 


«Desde que X... me corteja, encuentro a su hermana menos tonta.» 
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94 


Se murmura más de un amigo que de un enemigo: se le conoce 
mejor. 


95 


Dije: 

«Me gustaría consagrarme a un ser feo al que nadie quisiera». 
Una voz me respondió: 

—Eso es literatura. 

Dije: «No odio a nadie». 

La voz objetó: 

—¡ Te preocupas demasiado por t1! 


Dije: 
«Jamás murmuraré sobre un amigo». 
—Pero dejarás murmurar a los demás. 


Suspiré: 
«¡Ah, cómo me gustaría ser útil!» 
—¡No eres capaz de sacrificarte mucho tiempo! 


Y siempre la voz malvada se burla de mí. ¿Hasta tal punto soy 
miserable? 


96 


La palabra «sincero» se utiliza generalmente cuando no lo eres. 


97 
Su amiga le trajo un fular de seda para su fiesta. Pensó: 
«¡ Vamos, vamos! ¡Estaré obligada a hacerle un regalo!» 
98 
Si convidas a tu mesa a amigos silenciosos, será bueno añadir a una 
mujer de letras. 
Sería muy torpe invitar a dos. 


99 


«Mi carpintero sólo me cobró veinte céntimos por reparar mi 
puerta. Es realmente un buen obrero.» 
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100 
Poseer una mujer, una casa, o lo que sea, es encadenarse. 
Cada cual quiere poseer, sin ver que se vuelve esclavo. 
101 
En lugar de decir: «Me he arañado la mano, no es nada», decid: 
«Me he herido en la mano, sufro horriblemente.» 
Tal vez entonces te darán la dosis de piedad que vale un rasguño. 


102 


—¿Cómo, coqueteas? decía, sorprendida y escandalizada, una joven 
muy coqueta a su amiga. 


103 


La gente que te dice verdades solo tiene una excusa: aceptar las 
suyas. Pero... 
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104 
—M1 doncella me ha dado sus ocho días. 
—Pobrecita mía... ¿y entonces? 
—Le di portazo. 

105 
«¡Oh! ¡Ese egoísmo de apropiarse de lo que se ama! 
Digo: mi París... mi bosque... mi amigo...» 


106 


Lo traicioné un poco. ¿Me hubiera gustado más? 


107 


—Nuestro desafortunado primo no tiene mucha suerte: su tercera 
mujer es peor que la primera. 

—Espero que no se moleste en engañarla. 

—NOo se atreve, ella le es fiel. 

—¡Eso es una maldad! 
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108 


Pronunció un juicio definitivo sobre el último libro publicado... 
después, lo leyó. 


109 


Ciertos seres solo saben ser amables con la gente feliz. 


110 


Un sinónimo del verbo amar: oprimir. 


111 


La Sra. D... tiene un vestido feo que no le va bien. Pero se consuela: 
pagó mil francos por él. 
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112 


—NOo se ve jamás a tu mujer. 
—Pasa la vida en las tiendas. 
—¿Y no se lo impides? 
—¡Ah no, haría algo peor! 


113 


La originalidad es a menudo hija del sufrimiento. Un niño infeliz 
jamás será un hombre «como los demás». 


114 


Nota de un marido. 

«Cuando mi mujer tiene una migraña o un pequeño resfriado, se 
apresura a decirme, antes incluso de que lo piense, y como para 
tranquilizarme: 

—Ya sabes, es inútil hacer venir al médico, no es nada.» 
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115 


De una amiga que no veo desde hace tres años: 
—¿Se casa sin decírmelo? ¡Es horrible! 


116 
Le resultó penoso que le suspendieran el bachillerato, porque eso 
contrariaba a su profesor. 
¡Ni amor propio, ni ambición! ¡Qué patético! 


117 


Ciertas naturalezas tímidas sólo son «ellas mismas» con extraños. 


118 
Después de haber dado a un pobre, me sorprendí a mí misma 


aprobándome. Esta idea no me llega cuando cumplo un deber 
necesario. Y sin embargo, si lo es... 


36 


119 
El azar, las circunstancias a menudo crean el amor o la amistad 
entre dos seres opuestos en gustos, humor, y de ninguna manera 
hechos para entenderse. 
120 
Divertida, con la desenvoltura afectada de una jovencita que busca 
imponerse a la gente. 
Conmovedora, la reserva deseada de una jovencita madura que, 
por una actitud simple y discreta, ¡espera encontrar esposo! 


121 


«Por escrúpulos soy amable, cuando bastaría con ser cortés.» 


122 


La buena amiga, viendo una foto horrible: 
—¡Qué bien has salido, querida! 
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123 
No hay nada peor que sufrir muy joven. No se puede creer en la 
felicidad después, si llega. 
124 
A su marido: «¡Tu madre, tiene una salud de hierro, nos enterrará a 
todos!» 
125 
Después de una estancia en casa de sus amigos: 
ELLA.— ¿Qué podemos darle a la doncella? 
Realmente no tengo ni idea. 
ÉL.— ¿Veinte francos? 
ELLA.— ¡Jamás en la vida! ¡Eso es demasiado! 


126 


Los malvados tienen menos enemigos que los demás. 
Les complacemos porque les tememos. 


38 


127 


Joven y desilusionado, uno se asombra de que una persona mayor 
acepte la vida con coraje y despreocupación. Y en lugar de admitir que 
algún día nos cansaremos, se le acusa de no haber conocido los 
mismos disgustos. 


128 


Hay gente a la que jamás se debe decir nada. Parece que se les roba. 


129 
Reflexión de un burgués: 


—El mar: una gran dama que se pone demasiado cómoda. 
No necesita tanto espacio para producir el mejillón y el erizo de mar. 


130 


¡Los que siempre critican, para parecer que saben lo que hacen! 
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131 
Extraña como una anomalía, encontrar en un ser joven el 
escepticismo y la ironía. 
Un melocotón que madurara en abril. 
132 
Ella se quejaba sobre la inutilidad de la vida: levantarse a las diez, 
vestirse, almorzar, hacer visitas, cambiar de ropa, después las veladas... 
Lloriqueaba sobre la inutilidad de su vida, sin buscar otra mejor. 
133 
—¿No es verdad que mi abanico es exquisito? 
—¿Te lo dio George? 
—Sí, ¿por qué? 
—S1 fuera tu marido, lo encontrarías menos bonito. 


134 


Para ofender a la gente, no hay nada como rogarles que no se 
ofendan. 
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135 
—André, cómprame un libro para el viaje. De todos modos no lo 
abriré, pero es bueno tener un libro en el tren. 
136 
De una persona que conoce desde hace diez años: 
—¿De verdad crees que es buena? 
¿ 
137 
Al despego que sentimos por un ser que ha decepcionado nuestro 
afecto, se mezcla el rencor de habernos equivocado sobre él. Pero a 
veces preferimos no reconocer el error: ¡se perderían demasiadas 
ilusiones! 


138 


—El gato me arañó, me hizo un daño de perros. 
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139 
—X... habla demasiado del amor por su mujer. Uno se pregunta si 
no habrá otras razones, menos confesables para casarse con ella. 
—Era muy rica. 
—¡Eso es pues! 


140 


La prudencia. 


Es tan grande en mí que me ahoga, porque paraliza todos mis actos. 


Antaño fui entusiasta y audaz. La prudencia vino, imperiosa, 
exclusiva... 

¿Cuántas tonterías me he ahorrado? Pero también cuántas alegrías. 

La vida no es todo prudencia. 

Nada feliz me llega, nada infeliz. 

Soy prudente, luego no vivo. 
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Ella hizo una observación juguetona, lo que sorprendió a la gente 
habituada a escucharla reflexiva en sus palabras, y añadió: 
—¡Ah! ¡Que soy yo, que soy yo! 
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142 


La bondad es de todos los vicios el que menos se perdona. 


143 
Los X... visitan a un amigo que les prestó un gran servicio. 
La mujyer, en las escaleras. 
—Nos quedaremos cinco minutos, ¿verdad? 


144 


¡Oh! La felicidad mediocre a la que te habitúas. 


145 


«Le pedí un préstamo de dinero a un amigo. Me lo negó con 
lágrimas en los ojos. Otro se ofendió porque no pensé en él. Es verdad 
que no habría podido obligarme.» 
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146 
Un día propuso: 
—¿ Y sí fuéramos a Ruán? 
—Respondió: 
—Preferiría comprarme un abrigo de nutria. 
147 
La amarga alegría, cuando ya no se ama a un ser, de verle convertirse 
en odioso. 
¿Alegría? ¿Tristeza? ¿Cuál de las dos? 
148 
Lo que une una familia: el interés general. 
Lo que la desune: el interés particular. 


149 


El dolor más que la felicidad diferencia a los seres. Todas las almas 
felices se parecen. 
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